                                             Om at skrive en libretto

At få en bestilling på at skrive en operalibretto, kan man egentlig forestille sig noget mere eksklusivt? Hvor mange mennesker mon rammes af sådan en begivenhed, statistisk set, på årsbasis? 


Forestil jer en ganske almindelig dag, så almindelig som en dag nu kan være. Man går rundt og støvsuger og så ringer telefonen, og det sidste man kan forestille sig her i verden er, at det er en bestilling på en operalibretto. Men det er lige præcis, hvad det er. En bestilling på en operalibretto? 

- Er du gal, mand, det kan jeg da ikke! 

Det er min umiddelbare reaktion, endnu før jeg har nået at tænke mig om. Der er en kort pause og jeg beslutter at understrege umuligheden i projektet. 

- Jeg har slet ikke tid!

- Det gør ikke noget, bliver der svaret i den anden ende af røret. - Det her skal først laves om et par år. Der er tid nok. 

- Nå. 

Der er igen en ubehagelig pause, jeg tænker meget hurtigt.

- Jamen, jeg kan jo slet ikke. Jeg mener, det er jeg slet ikke i stand til. Hvorfor kan du ikke få en anden til at gøre det?


- Fordi det er dig, jeg vil have til det. Fordi jeg ved, at du kan.

Jeg tænker igen, mine muligheder for afvisning er snart udtømt, et sidste desperat forsøg indledes.

- Jeg kan ikke fordrage opera!

Jeg venter uden at trække vejret, der fik jeg vist skovlen under ham. Det er selvfølgelig lidt uforskammet at sige at man ikke kan fordrage opera til en mand, som har komponeret indtil flere af slagsen, men den slags hensyn gælder ikke lige nu.

- Det ved jeg godt. Og hvorfor tror du måske, at det netop er dig, jeg spørger?

Argumenterne er sluppet op, nederlaget er åbenlyst, selv for mig.

Jeg har altså fået en bestilling på en operalibretto – og hvad værre er – jeg har sagt ja til at skrive den! 

Det er i dette tilfælde Andy Pape, som er bestilleren, og jeg beder ham sende noget musik, han har skrevet, så jeg kan høre det. Jeg får tilsendt hans og Erik Clausens opera ”Houdini den store”, men tiden, temaet og musikken ligger så langt fra det aktuelle, at jeg, ud over at kunne lide det, jeg hører, slet ikke kan forestille mig, hvordan vores opera vil komme til at lyde.

Lad være med at læse librettoer, havde Andy Pape også sagt, da han bestilte. Jeg smuglæser lidt af et par gamle operalibrettoer, bliver forvirret og skynder mig at lægge dem fra mig igen. Det virker underligt patetisk og meget gammelt, for ikke at sige forældet. Sådan kan jeg ikke skrive. 

Jeg læser og tænker – og læser igen. Temaet er Leonora Christine, en kendt dansk kongedatter, en djævleblændet løgnerske eller en forfulgt uskyldighed. Læs hende og vælg selv. Jeg gennemgår hendes dagbøger og breve, både kendte og ukendte, og læser også det meste af det, der skrevet om hende. 

Jeg opdager også, at kvinden Leonora Christine i hvert fald var tre kvinder: Mit jammers mindes heltinde, trofast hustru og mor, salmedigter, uskyldigt dømt af onde mennesker. Og så den franske selvbiografis modige, frivole og æventyrlystne heltinde. Den tredje kvinde er hende, der skrev dem begge ned. 

Jeg tager også op til Frederiksborg slot, hvor der hænger en række portrætter af hende og hvor Jammers minde ligger. Sidder et par timer med hendes spidse og resolutte håndskrift i mine hænder. De ark, som hun engang skrev på -
Undervejs nedskriver jeg spredte og, sådan virker det i hvert fald lige nu, underligt ubrugelige noter, jeg skriver alt det ned, som jeg af en eller anden grund standser op ved. Selve grunden er det eneste, jeg ikke standser op ved, for på nuværende tidspunkt aner jeg slet ikke, hvad jeg skal bruge noterne til. 

”Dværg kommer ind med citroner” står der et sted. ”Kransen af rosmarin” og ”Hvorfor mandsdragt i Stockholm, som højgravid” et andet. Om en søster siger Leonora: ”Hendes hjerte hang alt for fast ved hendes dukker” og om Karen: ”Vi sled så det år hen tilsammen”. Til sidst i mine noter står der ”I lysen dal en nattergal”, og det endte med at blive første linje af en folkevise, jeg senere kom til at skrive. Ellers blev kun få af de flere hundrede noter brugt.

I et radiointerview, jeg engang hørte med den svenske instruktør Ingmar Bergman, fortalte han om hvad det var, der inspirerede ham, om inspirationen som proces. Han sammenlignede det med en tråd, man har fået fat i. Man står dér med tråden i hånden, man har idéen i hovedet, man ved, at man har fat i noget, men man aner faktisk ikke, hvad det er! 

Og nu begynder den sværeste af alle balancekunster. Det gælder nemlig om at trække i tråden, uden at den knækker. Rykker man for hårdt, bliver man med andre ord for ivrig, brister tråden. Lader man derimod tråden hænge, får man aldrig grebet sin idé, aldrig påbegyndt arbejdet med udformningen af idéen. 

Langsomt og forsigtigt skal tråden trækkes mod én selv. Ikke for ivrigt eller for hårdt, men bestemt, adspredt målrettet. Al inspiration er erotisk, sagde den danske filosof og digter Villy Sørensen engang, og det er ligesom om man forstår det bedre, når man tænker på det med tråden.  

Der går faktisk et helt år med læsning og noteskrivning. Derefter sætter Andy Pape og jeg os ned og laver en minutiøs handlingsplan. Jeg befinder mig i Frankrig på det tidspunkt, han i Danmark, så det meste af arbejdet foregår nu ved hjælp af en fax. Men det fungerer! Små lapper flyver mellem Frankrig og Danmark, rettelser, overvejelser, højttænkning i bedste forstand.   

Nu begynder strukturen langsomt at tage form, overvejelser omkring form, rytme og stil bliver aktuelle. Fortællingen folder sig ud i tid og rum, som min lærer på Filmskolen Mogens Rukov ville sige. Vi ved, at handlingen vil udspille sig lige omkring Leonora Christines indsættelse i Blåtårn og lige omkring frigivelsen.

Vi ved også hvilke personer, der skal fortælle historien fra scenen, nemlig Leonora Christine, Karen og Christian Tårngemmer. Han er snu, rå og primitiv, Karen er en symbiose af flere af de kvinder, som tjente Leonora Christine i tårnet, en enfoldig og bondsk barnemorderske. 

Leonoras sprog er en broget blanding af dansk, plattysk, fransk, latin og nederlandsk. At skulle konstruere sådan et sprog ville være at stille sig selv en næsten umulig opgave, i mere end én forstand - og hvem ville forstå det? Det ender med at blive et såkaldt neutralt, men poetisk sprog, hist og her i teksten ”planter” jeg så nogle gamle ord.

Jeg har fået en bestilling på libretto og nu ved jeg, hvad operaen skal handle om! Scene efter scene, 19 i alt, er kortlagt og beskrevet i grove træk, som handling og af og til ud i replik. Afklaringen eller indkredsningen føles som en frihed, selv om den jo strengt taget er det modsatte. 

Og det får mig til at tænke på, at den modsætning vist er genkendelig fra andre af livets forhold. Jo mere klart, snævert og afgrænset en opgave bliver stillet, jo større frihed får man i arbejdet med opgavens løsning.  


 Jeg har fået en bestilling på en operalibretto – og nu skal jeg skrive. For alvor. Rædslen griber mig. For en ting er at læse og lave noter og aftaler med Andy, noget helt andet er at skrive. Nu er det alvor. Jeg skriver først et par tøvende scener, som jeg faxer til Andy. Ventetiden føles længere end den er, så kommer svaret.

Jo, det var lige præcis, som han havde tænkt sig det og jeg siger, hold op, det kan du da ikke mene! Lykkelig sætter jeg mig tilbage til skrivebordet og her sker miraklet så. 

Det er som om pennen skriver af sig selv. Jeg skriver dag og nat, i én lang og mærkelig tankeløs tilstand. Jeg glemmer alt omkring mig, glemmer mig selv. Og så glemmer jeg for øvrigt også, at mit arbejde er så underbetalt, at jeg i virkeligheden burde sidde og grine højt af mig selv. Men det her, det er alvor. Pennen skriver jo af sig selv, jeg skal bare holde den og prøve at følge med, så godt jeg kan!


Er det den hellige inspiration, som rammer os i sådan et øjeblik? Guds lille finger, som peger på os? Eller er det simpelthen resultatet af mange måneders research, tanker og overvejelser, som har lagret sig et eller andet sted og nu får mulighed for at vise sig og blive synlige.


Jeg tror på det sidste. Underbevidstheden arbejder jo for én i vågen og sovende og mest af alt ubevidst tilstand. Går man i stå i sit skrivearbejde, kan man med fordel forlade skrivebordet, gå en lille tur eller tage en opvask. Onde tunger kalder det overspringsmekanismer. Men når man kommer tilbage til skrivebordet, ved man faktisk tit, hvad det var, der skulle stå. Uden at man overhovedet har tænkt over det. Ikke det hvad man ved af, i hvert fald.


Selve librettoen bliver skrevet på ganske kort tid. Et par uger kun. Undervejs sender jeg scener til Andy og han melder tilbage. Skidegodt, bare skriv videre, det er lige præcis som det skal være. 
   

  
Jeg har fået en bestilling på en operalibretto – og nu har jeg sørme også fået skrevet den! Men dermed er arbejdet ikke forbi. Og faktisk havde jeg heller ikke forventet det anderledes, jeg er vant til at arbejde med både digte og film, og begge udtryk kan indebære en både lang og radikal redigeringsproces. 


Vi mødes igen og taler grundlæggende struktur. Er der steder eller replikker, som føles for lange, forklaringer, der virker for besværlige, ting der trænger til at blive uddybet? Hvor går musikken ind og fortæller, hvor må ordene tale?


”Skriv gerne duetter, siger Andy, og gerne flere af slagsen samtidigt”.  
Jeg fortsætter skriveprocessen, nu som punktvise nedslag i teksten, redigering, omstrukturering. Arbejdet er overskueligt – og lidt irriterende også. Af og til får jeg næsten en følelse af, at Andy, i desperation over nu at være den, der har bolden, forsøger at holde mig i gang også, at han er bange for at sidde alene med det. Men det er måske alligevel ikke rigtigt. 

For pludselig hører jeg ikke mere fra ham, der bliver helt stille. Næsten for stille, tænker jeg. Er han gået i stå, hvad sker der? Jeg tør næsten ikke ringe, det er heller ikke nødvendigt, for så ringer han. ”Nu skal du bare høre”, sir han og lægger røret og så kommer de, de første toner. Computermusik, og alligevel, lige præcis som jeg havde ventet og hørt det indeni og dog overraskende, uventet, en ny dimension!

”Kan du ikke lige skrive en folkevise, Karens sang?”, ber han en dag. Operaen er næsten færdigskrevet, og her i slutspurten har Andy besluttet, at hver af figurerne skal have et musikalsk tema. Med dertil hørende sang eller tekst.

Heldigvis nævner han folkevisen først. Og jeg, som har hang til enkel inderlighed på grænsen til det sentimentale, synes ikke, at det er svært at skrive en både lang og rørende skillingsvise. Det er faktisk ret sjovt.  

”Skriv lige en drikkevise også, nu du er så godt i gang. En sang til Christian Tårngemmer”.  Nå ja, hvor svært kan det være, den bliver kortere, mere brutal og afstumpet. Men ret god, faktisk. Det vidste jeg slet ikke, at jeg kunne, det her.

Leonoras vise bliver den sidste og den sværeste. Den skal være facetteret og rumme alle hendes egenskaber og nuancer. Og hvorfor er hovedpersonen altid den sværeste at præcisere og at gøre levende? Er det fordi han eller hun skal bære for meget handling eller betydning? Får en hovedperson simpelthen for meget opmærksomhed? Mens bipersonerne måske bliver synlige og vokser sig stærke og tydelige netop fordi man tilsyneladende ikke gør noget som helst for det. 

Men selv Leonoras vise bliver færdig og nu er der for alvor stille fra Andys side. Indtil en dag hvor jeg skal komme og høre. Det hele, intet mindre. Og det lyder måske for let, men det er stadig lige netop som jeg havde forestillet mig det. Tænk, at vi har lavet det her! 

En ny fase følger. Mødet med sangerne. Og prøverne, hvor jeg sidder på en sidelinje og lytter og nyder og undrer mig og langsomt også begynder at forstå. For hvordan skulle den her historie være blevet fortalt, om ikke i en opera? Og hvilket andet kunstnerisk udtryk ville have givet mig mulighed for at fortælle denne her sande historie og samtidigt fløjte på virkeligheden, mens jeg fortalte den?       


Men alt det her er faktisk en anden historie. En lykkelig historie som handler om færdiggørelsen af en opera, om den halvvejs uvirkelige og helt forrygende følelse det er at se det værk, man selv har været med til at skabe, blive til virkelighed.


Tre år senere sidder vi i et tog på vej til Ørslev Kloster, Andy og jeg. Vi har besluttet at indlede arbejdet med en stor alvorlig opera med et jødisk tema. I toget siger Andy pludselig -

- Skal vi ikke skrive to operaer, nu vi er så godt i gang?


Mit ja kommer prompte og uden skygge af overvejelse. Og i en pause fra den alvorlige og meget komplicerede historie, under en lang travetur mellem marker og skove, får vi lynhurtigt indkredset handlingen til ”Simsálabad”, måske af lutter lettelse over at få fri fra den anden historie. En række spørgsmål bliver efterfølgende afklaret:   

Hvorfor havde søstrene Agnes og Gerda etableret kabareten ”Simsálabad” i 20’ernes København efter en fattig opvækst på en gård i Jylland? Og hvorfor har en venstehåndafhugningsmaskine så central en placering i historien?  
Vores frikvarter antager stadigt større proportioner, og da vores klosteruge er slut, har vi hele to libretto-synopser, hvoraf ”Simsálabad” er langt den mest færdige af de to.
Kort efter bliver operaen antaget af Troels Kold på Den Jyske Opera, senere besluttes en samproduktion med Den Anden Opera - og netop i disse dage kan den opleves inde på Den Anden Opera. God fornøjelse! 
 p.s. – Og hvad blev der egentlig af den første opera? Ja, den har det godt og lunt i skrivebordsskuffen - endnu. . .
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